《情感散文》有风吹过的日子

如果有一些事，今天还在津津有味的回想，明天就有可能被遗忘。那么倘若现在将它们记下，算不算是给将来的我写一篇童话？
那么请你听我讲，这些童话没什么新颖，你也许会觉得似曾相识，甚至你脑子里还有许许多多和我的一样或者相似的故事，但你一时间还找不到它们，你把它们丢在某幢高楼的电梯里，夹到某份你熬夜赶制的文件中，放在某张有些模糊的照片旁边然后锁进很多年都没有再打开的抽屉里，又或者混在一堆杂物中已经变成了两三元钱，而这两三元钱当然已经花掉了——总之，你现在面对着电脑屏幕，眯起眼睛，有那么一点点茫然。
那么请你听我讲，而我，也同你们一起听。

童话发生在一个容许童话发生的年头里，就是那个我们自以为长得很高了懂得很多了却还常常被委屈地当作小孩子的时候，那时候我们的零花钱不如现在多，但我们有足够多的时间去思考怎样把那些钱花得心满意足，我们对这个世界的任何安排都感到十分满意，何况我们还有一个可以期待任何奇迹的未来——哦，那时候不需要奇迹，什么事都是理所应当会发生的，这点不需要怀疑——那个时候，我们还有时间，自由，与认真。
而童话发生的地点——那里是一个王国，有许多楼与街道，太阳落下去的地方有一棵无花果树，果子是什么味道已经忘记了，只记得当时的手黏糊糊的很是难受，于是今后就再也没有去摘过。最南边的楼后面是墙，楼与墙的中间有一条秘密小路，路边有一种粉红色的花可以掐出白色的汁水，据说那像牛奶一样的花汁是可以喝的，我仿佛是喝过，但恍惚中又怀疑自己的胆量——还有那幢楼前的倒数第三座楼，我在某一个植树节在那里种过一株月季，浇过一次水，但至今不见它有什么动静。那幢楼前我曾经捡到过一枚掉落的木瓜，想要把它种下去然后收获无数个木瓜一一放入人们的信箱，仍旧是未果——东边的那幢楼还没有盖起来时是一座小土山，八月份的晚上我常常在上面玩。很多时候我疑惑那小山究竟有什么趣味，而当年我毕竟在那里消磨了如许多美妙的仲夏夜晚。还有那些草坪，常常有管子在那里喷水，风把水雾洋洋洒洒的吹向路边，于是我停步，那些晶莹的水竟然能把阳光变成彩虹。
这都不是我要说的，我要说的，是风筝。
风筝不是真正的风筝，作业本上撕一角纸，用铅笔戳一个洞，拿线穿过去，绕回来打一个结，便成了风筝。在芸的家里，十八楼三室一厅的每一个窗口——记忆里总是黄昏时候，极远的天边还留着橘红色的晚照，在隐约的山影上绵延像一条金色的发光的丝线，山是南山，有神仙住在里面，登峭壁如履平地。还有无数厚重尘埃掩埋的神秘历史，帝王的陵墓与传说——这一方古城，如果还有沉静醉人的遗留，那么必定就在这微风的黄昏里，一言不发的将发现它的人带去另一个脱离了光阴的世界，在那里，一切都在流淌，悠悠如岁月，从容如一片漂浮着纯白的风筝飞向暮色中的风。
你知道，有些时候，人会有一种奇异的感觉，就像是，永恒。
永恒是一个什么样的东西，很多人都在追问，并且等待永恒的降临，但是时间不会停止，正如一切不会永恒。因为永恒不是时间的延续，永恒在一个瞬间里，而这个瞬间里，时间无从跻身。
你能想象么，那样一个不开灯的房间，北方的黄昏，不彻底的黑暗中透着浅淡的天光，窗户是开着的，十八楼的风呼呼的灌进来，远处的山在晚照下静默如这一座古城，你不能知道那些尘土下掩藏着什么，但你能感受到那唯有历经千百年才能沉淀下的沧桑。灰蓝的天像没有褶皱的布，而在这样浩瀚广漠的背景之前，是一只单薄的纸做的风筝。
很多感觉，当时不能体会，往往是走了很远，回头才突然惊见。
譬如说，这样一个纯粹的游戏，竟然能让我想到永恒。

十几年之后的现在，我住在二十八楼上，有一个宽敞的阳台，还有一个临着嘉陵江的露台。