《情感散文》过年记

很小很小的时候，喜欢过年。因为可以撒娇缠着奶奶要红头绳，把短得不能再短的头发揪两个冲天辫，然后穿一身火红的衣裳光明正大地做“坏事”，连欺负小伙伴都那样耀武扬威——过年没人会上门告状，过年爸爸不会打我。
三岁去体校学滑冰后，渴望过年。只有这时候才能看见父母，看见亲人，有人抱我，给我好吃的，而不是一个人，因为又小又黑又丑，被队友们仍在一旁，咬着嘴唇，偷偷抹眼泪。
童年时代，害怕过年。那时候父母外出经商，杳无音信，家族的人聚在一起喜气洋洋，只有我是多余的，没有人祝我新年快乐，没有人多看我一眼，只有爷爷不停念叨“把你爸爸拉扯大了，还要替他拉扯你这个拖油瓶”。念叨念叨，我的世界就开始只有我自己，没有节日，没有新年，没有欢乐。
然后，没有声音。失聪后，不愿过年。那实在是一种煎熬。父母回来了，发迹了，人前人后家里家外风光无限，我却听不见了。可是，我却必须规规矩矩地做小辈，规规矩矩地守岁，规规矩矩地和大家一样端坐在电视机前，看他们笑得前仰后合指手划脚，那样茫然。
十五年，从不愿到恐惧到麻木。过年离我越来越远，我渴望的憧憬的感觉，都像被封印的标签，愈久，愈被遗忘，愈被遗忘，灰尘愈多。
2006年春节，应该是我重新能听到后第一次回家过年。很多聋人如我一样，在手术后说人工耳蜗给了他们第二次生命，叫“新生”。这么多年了，我一直都很天真，我想，“新生”之后，是不是可以“新年”？
满是欣喜，热烈而兴奋地期待，这个“新年”，就这样开始了——

1月27日（腊月廿八）

在中国，最大的感受就是“多”，人多钱就多，想想，即使一个人一分钱，聚集起来也是很多人一辈子无法企及的。因此，无论供大于求还是供不应求都是朝钱看齐的，所以，市场经济开始财富崇拜，所以春运开始涨价。
飞机比火车人道点，离春节还有十天才开始进入春运，明码实价，一分不折。从西安到哈尔滨1870，我好生心疼这么多银子，早早和母亲说坐火车回去，母亲一下子急了：“四天三夜，人多得要命，你耳朵又不灵便，坚决不行！”好多钱好多钱啊，我犹豫了三天，还是狠不下心来买机票，母亲用几近哀求的语气说：“我们过年什么也不买，钱都留给你坐飞机还不行么？”我还是没听话偷偷去了火车站，结果让我吓一跳！1月10号的时候，25号的票已经全部卖完，而售票员竟然告诉我，25号的票15号才可以买。这简直是天方夜谭啊，10号就已经全部售罄，15号能买到岂不是太阳从西方升起来了！回家的路上买了一份报纸，一看，又吓一跳！斗大的黑字标题“上百名农民工穿着成人尿不湿挤火车”。讪讪了好一阵子，终于决定放弃火车，因为我实在没有勇气四天只穿一片尿不湿，估计前边不湿后边也得湿得很彻底。
地球也开始哀伤了，因为天气越来越异常，不但山东出现了罕见的暴风雪，陕西的雾竟然也开始比四川还浓密。
西安从23号就开始下雾，一天大似一天。我也从23号起就开始给母亲发手机短信，反复磨叨一件事——这家能不能回还是个问题。母亲笑话我是个神经病一样回复我，今天下雾明天还下雾啊。
结果27号西安不但下雾，而且下得吓人。我坐在车上感觉像坐上魔幻穿梭机，什么也看不见。我忽然想起曾经写过的一句诗：“前方不明，后方模糊”，真是谶语啊。弟弟笑着骂我，你还有心情酸啊，估计赶不上飞机了。我也笑，我说放心吧，这天怎么飞，肯定都晚点。他说，能飞，昨天我才送完客人。我一下子笑不出来了，因为出发前我特意查过航班，如果错过今天这班，初六前再没有飞机了。
8点50停止检票，7点我就出发了，我家出门拐了弯就是环城高速，平时五分钟就到的，可是8点我们才上了环城高速。结果还封路了。我当时真想下车，扒住横在那里的警车像演电影一样嚎啕，警察叔叔行行好吧，我要赶不上飞机啦。