《优美散文》父亲与他的二胡

我还没有出生时，父亲是年青而英俊的，这一点可以从他少之又少的黑白照片中得到证实。从当年与他一起共事的人的口中也可找到答案。我来到这世上后，有人说我长相不如父亲帅气，远远比不上父亲。
父亲年轻时不止比我长得过硬，他还有一手拉二胡的绝活，他的这手技艺比他的长相更让邻近的人记忆深刻。
今年农历三月份的一天，父亲还没有离开我们的时候，我偶尔从一位上了年纪的老人那里听到他唾液四溅地“吹嘘”着我的父亲。那老人并不认识我，他当着我的面说，在花园这地方，我从没见过一个人拉二胡比得上汪华强的，他拉二胡的手艺真是绝了，比谁都拉得动听，我特别喜欢听他拉二胡。老人的话是由衷而发的，我听到后心里非常舒畅。
回到家后我对父亲说，我从没见过有人这么抬高你拉二胡的手艺的，今天算是开了眼界了。我把那老人吹嘘父亲的神态学了一番，之后笑着说，你拉的二胡并不好听啊！怎么那老先生把你吹到半天上了呢？父亲说，当年我是逼不得已地拉二胡，因为要拉给别人听，才拉得好一些，现在很少有人来听我拉了，自然就退步了。
在我印象中，父亲的二胡拉得不是最好的。我听到过电视里的二胡演奏家们的表演，与他们相比，父亲拉的二胡还不能说很好。虽然不能与专家相比，但在我们这巴掌大的小地方，父亲的二胡也算拉得不错了。
那时候，父亲在宣传队里拉二胡。我可以想象二十多岁的父亲镇定自若地坐在简陋的戏台上，他醉心在自己的音乐里，他的右手握着琴弓，左手抚琴，运送自如，缓急有致。一连串的音符从他的二胡的弦上吞吐出来，仿佛是春天里的花朵以二胡为中心点，向外飘散。
断断续续地有十多年的光景，父亲是在宣传队度过的。我感觉中，那应该是他一生中最美丽和幸福的时间。我的生母就是在那时候与父亲相识相知的，因羡慕父亲的才华，她才嫁给了我的父亲，然后养下了我。
听当年与父亲一起的老人说，那时候的父亲是宣传队里众多女孩子追求的偶像。大家称他为汪老师，向他学习唱戏的同时，总不忘借机抛一抛眉眼。父亲没有娶身边的女孩子为妻，这是他的缘分，按迷信的说法，是与那些女孩有缘无分。
我的生母是居住在大山中的女人，她没有念多少书。在文革年间，能念很多书的不是我的父母这一些人。
母亲在少女时代是配得上我父亲的，她是一个美人。许多男孩都想娶她，可惜他们都没福气。唯有父亲，最终成为了母亲的爱人。
我想我的母亲一定是被父亲的二胡迷住了，在那个缺少音乐的年代，父亲的二胡就是偏僻的山村里的一缕清泉。父亲带着心爱的二胡，一路上醉倒了多少妙龄少女啊！
我的生母与父亲的婚姻不是美满的，二胡琴的悠扬并不能使现实理想化。他们离婚时我才三岁多一点，一点事都不懂。现在能记起的是我站在高高的门槛上大声地喊着母亲的名字，骂她。小小的我是站在父亲这一边的，因为母亲太年轻，当年嫁给父亲时，才十六岁，她不知道怎么料理我，父亲年龄大一些，知道怎么疼爱我。
离开宣传队后，父亲仍然带着他的二胡。六月天热，我们村子里的男男女女都跑到我家大门前纳凉，许多人便叫父亲拉二胡。
现在想起，那一段时间里，父亲拉的二胡在我印象中是最完美的。他拉黄梅调，拉流行调，几乎什么都调子都会拉。
星星在天空中闪耀着，静静地聆听着这山村里传出来的天籁之音。月亮一定醉了，它俯视着大地，温柔地守护着这一群快乐的山民。
我则老跑到一棵泡桐树下，对着月亮撒尿。我不相信奶奶说的月亮会割下我的小鸡鸡下酒的神话，我的胆子大，是无神论者之一。
小时候，我并不以为父亲会拉二胡而骄傲。我认为父亲会的，并不是什么了不起的手艺。不就是拉拉二胡吗？听多了，象鸟叫，象猿啼，象鬼哭，象狼嚎。反正我没有一点音乐细胞，一点也没有从父亲的二胡演奏中找到享受。