《优美散文》现实九：迷失在博物馆里

俄罗斯有两多，一是教堂，二是博物馆。就后者而言，据说，全俄罗斯有700余个，仅莫斯科就有80多。其名目之驳杂，内容之繁盛，让人瞠目。根据安排，我们看了几个，其陈设之陆离，藏品之丰富，更令人咋舌。感觉里，仿佛任意给一个点子，或项目，俄罗斯人就能弄个博物馆出来，证明他们的历史和记忆。

虽然他们民族的历史，不过千余年。真是匪夷所思。

我们看的第一个博物馆，是克里姆林宫的兵器库。这名称不确切，兵器只占很少部分。事实上，这是历代沙皇陈放贵重物品的地方，因为曾是制造和存放兵器之处而得名。现在，它是俄罗斯最古老的博物馆，类似中国的故宫。展品纷繁，阜盛，无论是工艺水准，还是艺术趣味，都让人折服。俄罗斯最早的教堂模型。沙皇的王冠、权杖、权标实物。伊凡雷帝的象牙宝座。阿列克谢伊的钻石仓库。叶卡捷琳娜二世的婚礼长裙。一本17世纪的“圣经”，仅银制封皮上，就镶着3017颗宝石。这些藏品，几乎件件都价值连城。

拉夫鲁申街在莫斯科河边。我们去时，积着雪。安静。少有人行。但这里的特列季亚科夫美术博物馆，给我们留下了深刻印象。一座精巧的红墙建筑，不高，带着阁楼，和精巧的尖屋顶，极像童话中的俄式楼阁。因为刚修葺不久，整饬而简洁。

馆不大，内容却丰富。6万多件藏品，以油画为主。除毕加索、米开朗基罗等的传世经典外，几乎俄罗斯所有流派的作品，都有。伊万诺夫的《基督显圣》。彼罗夫的《三套马车》。列宾的《伊凡雷帝与他的儿子》。列维坦的《金色的秋天》。苏里科夫的《近卫军临刑的早晨》。艾瓦佐夫斯基的《九级浪》等。久久凝视那些眼熟的杰作，仿佛在俄罗斯艺术长河里徜徉。馆里人多，但安静。一张张肃穆的脸，一双双迷醉的眼，让人觉得，艺术和美，成了这里空气的一部分，能够感触，呼吸。

俄罗斯人对艺术的热爱，与生俱来。而特列季亚科夫，是其杰出的代表。这位纺织厂老板、绘画爱好者，凭着独到的美学眼光和高雅的艺术趣味，他从1856年开始购买、收藏列宾、苏里科夫等人的画作。而那时，这些人多不出名，穷困潦倒。这种收藏，无异雪中送炭。而更令人感动的是，从一开始，他的收藏就非为了个人。他说：“对我这个真诚热爱绘画的人，最好的愿望就是奠定一个社会的、人人可以享受的美术储藏库，让它给大家带来益处。”1892年，他将所有藏品赠给莫斯科市。十月革命后，政府又陆续充实苏俄时期的名画，使之到今天的规模。据说，直到今天，作品能被该馆收藏，对俄罗斯画家来说，仍是至高的荣耀。

在这里，还看到一幅画，作者不熟，但画面印象深刻：流放列车的车厢，几个囚犯挤在窗前，捧着面包渣喂鸽子。他们的脸膛，手臂，掌心，与白鸽映衬，憔悴，脏污。脸上的笑容，却明净，温柔，令人怦然心动。画的名字，伊戈尔说是“处处有生活”。处处有生活，多么乐观、明朗的心境，多么积极、向上的心念。土地广袤辽远，民族众多复杂，俄罗斯人却有着共同的精神风貌：乐观向上，积极健康。身处逆境，却仍心怀对生活的爱，是他们特有的情怀，是他们灵魂世界的圣光。回味着这幅画，我不止一次想起那些人，被流放到西伯利亚的囚犯，那些在如席的大雪、如刀的寒风中，坚韧卓绝的英雄：作家、诗人、政治家、革命者。

博物馆里，最大的沉醉和迷失，发生在圣彼得堡。我们在那有五天行程。一遭儿走下来，感觉整个圣彼得堡，就是一个庞大的博物馆。皇村。夏宫。彼得保罗要塞。阿芙乐尔巡洋舰。伊萨基辅大教堂。青铜骑士像。上了年月的建筑群。纵横交错的运河。风格各异的桥梁。每一处，都让人眼花缭乱，沉醉迷失。

说隐宫，或说埃尔米塔什博物馆，恐知者不多。但提到冬宫，很多人会眼前一亮。那是“一声炮响”的地方，是十月革命的象征。其实，埃尔米塔什就是冬宫。1917年2月前，是沙皇宫邸，后被临时政府占据。十月革命后的1922年，前苏联成立艾尔米塔什博物馆，冬宫被纳入其中。现在，这座历经辉煌、荣耀、战乱、动荡的昔日皇宫，与法国卢浮宫、美国大都会博物馆和大英博物馆，并称世界四大博物馆。