《优美散文》故乡，南方？北方？

每个人都有故乡情结，这在古今中外的著作就可见一斑，古有李白的诗《静夜思》：床头明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。今有余光中的诗《乡愁》，小时候乡愁是一枚小小的邮票/我在这头母亲在那头/长大后乡愁是一张窄窄的船票/我在这头新娘在那头/后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头母亲在里头/而现在乡愁是一弯浅浅的海峡/我在这头大陆在那头。这些诗都引起人们的强烈共鸣，经年来传唱不衰。对于那些异乡的游子来说，故乡的一抟土、一片叶都是亲的，故乡的月也是格外的圆。

我四岁便随父母离开故乡，从依山傍水的盆地来到这北方小城。记得来后就被送进托儿所，一周才接一次，我说着家乡话，老师和小朋友们都听不懂，孤寂可想而知。过了许久，我自己其实已经会说普通话了，得由于生性腼腆，一直不好意思说，有一天鼓足勇气说了，老师很惊讶地说:你这不是会说嘛。父亲在一所小学教书，同事赵老师是个热情开朗的黑胖女人，她们家离学校很近，说了好几次要我们去她家吃饭，有一次我们真去了，到了那里却很不自然，因为人家根本没准备什么吃的。她听我们说蒸鸡蛋羹好吃，就自作主张打了10个鸡蛋用一个小碗蒸，蒸出一碗结结实实东西，没人吃只有倒掉。后来才晓得北方人说让你吃饭只是客气并不是真的，不象南方人，你不去吃她是真的会生气的。印象最深的就是赵老师爱说的口头语“没事儿”，这个带着儿话音的词让我们好笑了许久。还有本地的方言，把干什么叫干嘛（发音：妹）儿啊，听着好土气。我想这就象北方人不理解南方人为什么把鞋子叫成孩子，把干什么说成作啥子一样。在北方生活久了，在家里也开始说起了普通话，只象征性地保留了一句乡音，就是妈妈爸爸这两个词，后来干脆连这两个词也放弃了。

我们刚来时租住在附近的村里，房东住北房，我们住偏房。冬天家里的水桶里的水都结了冰，一家人冻得哆哆嗦嗦，到房东家一看，人家暖暖和和地，才发现原来人家门上挂着棉门帘，窗户上糊着塑料布，我们家窗户、门还保留着南方人大敞开的习惯，不冷才怪。妈妈蒸的馒头都又小又黄，房东家的却又大又白，偶尔吃一次房东家的馒头真是享受。不过也只限于馒头，说起吃来，南方人可比北方人精通得多。那时候因为北方人不认团鱼，所以价钱很便宜，一只只要一两元钱，父亲买回来放在桶中，晚上睡觉时听得见它在里面扒桶壁的声音，清蒸后鲜美的味道让人难以忘怀。这里的人不但不敢吃团鱼，且连吃鸡都要宰去头颈和爪的，还有莴笋，不知道怎么吃，丝瓜不知道要削皮。。。。。。做饭只求熟不求味。

那时候这个小城刚建市不久，到处是大片的野地、麦田、水洼，东西、南北各有一条象样的街，上学要穿越好几处麦田、一个大水沟及无数的土坡，这便成了我们游戏的场所。过草从，便脱下外衣扑打各色蝴蝶；过水洼，便拿小瓶捞蝌蚪、小鱼，冬天水坑里结着厚厚的冰，天然的冰场让我们兴奋不已，不怕摔跤，那只是为我们增加一次笑料而已；过麦田便吃麦粒，一股清香的味道溢满嘴间，咀嚼良久后企图吹出泡泡来，但一次也未成功；过菜园，便吃西红柿和茄子，熟了的农民们早已摘走，所以我们吃的大都是未成熟的青西红柿，茄子吃的满嘴满舌的紫色，虽觉难吃，但看小伙伴大口大口吃的那么香，便也竞相模仿。直至长大后问其中的小伙伴，她们却说当时也觉得难吃，但看别人都吃所以也就强咽。想想人的从众心理多么严重吧。

这些年来曾随父母两次探乡，一次是七八岁时，一次是十二、三岁，对故乡的山山水水、故乡的乡音总是留连不已。今年，当我在二十年后再次回乡，感觉却有了不同。当我的普通话与乡音格格不入时，当我试图融入家乡，却发现自己说不完整一句乡音时，当我一方面感受着浓烈的乡情、亲情，一方面又思念北方的爱人和女儿时，我才发现，自己一直不承认自己是个北方人，一直不承认的这座小城已成为我的第二故乡，这里有我儿时的欢乐、少女时代的憧憬，还有自己悉心经营的小家，也许这坐城市没有美丽的山水，只有一望无际的平原，只有狂风怒卷的黄沙，经济也还不发达，但我想，如果有一天我离开这里，也许也会将它思念，一如我的南方故乡。

※本文作者：一叶知秋*※