《网络散文》花园那丛棕榈竹

今天，单位靠大门的花园栽种着四丛棕榈竹引起了我的注意。说来很有意思，最初的时候我竟然将它们当作了棕榈树，以为是棕树的一个变种。但是，后来才知道它却是竹类，本名叫做棕竹，乃是苗族居住区的一种常见竹类。除了用作欣赏性植物以外，它的叶片还可以用来做捆系物件用的绳子。我们的花园里这几丛棕竹，恐怕也多半是从苗族聚居区移栽来的了。
顾名思义，棕榈竹的叶子像棕叶，你若不注意它的枝干，恐怕很容易就将它当作了棕树。我以前误认了它，也就是因为没有注意它那隐藏在棕叶下的枝茎。棕榈竹的枝茎被包了一层灰色的皮，常年附在枝茎上不会脱落，很像棕树表面往往被棕衣包住一样，但那样子又很不像棕衣，倒有些像笋叶。棕竹的枝茎往往能长到两米高，出了顶端生长竹叶外，其余就只剩下灰扑扑的枝茎。因为有这样的表层，加以颜色灰暗，仿佛附了许多灰尘一样，所以棕榈竹在我看来，模样十分丑陋，好在有阔大的枝叶遮盖，才免了丢人现眼。
棕榈竹的叶片很大，与棕榈树的叶根本就分不出差异来。棕榈竹的叶片像一把把扇子，只是片片撕裂了，不能如蒲葵的叶一样做成扇子，所以近看更像张开手指的大手掌。因为叶片都长在头顶，枝茎又并不粗壮，所以棕榈竹的显著特征是头重脚轻。在加上它的分蘖力较强，往往极小的地盘，能长出二三十根来，所以顶端的竹叶就挤得密不透风。而这样的特点也是对它枝茎丑陋的一种弥补，常常繁密的竹叶像一顶大帽子一样将整个身子都罩住了，让你不容易注意到那丑陋的枝茎。这就好比一个瘦削得弱不禁风的女子，着了一件华美的大衫，不仅不显得过于单薄，反而多了一种飘逸的神韵。
前些天刮大风，下冰雹，别的花木都多少受了一些摧残，但是棕竹除了叶片被吹得翻转偏斜之外，却并无到大碍，仍然是蓊郁的一堆新绿静立在校园的花园中。有人说，棕榈竹并不好栽种，既喜暖又怕阳光直射，既喜湿润却有需要良好的通风条件，所以对气候的要求很高。但是，通过我的观察来看，棕榈竹却是不太讲究的。它生长在花园靠路口处，太阳常常火辣辣地照射着它，去年的大旱也没有将它摧折。据我所知，那花园的土层并不厚实，只一锄之下便是坚硬的石头。然而，就是这样一个环境下，它却一年年越发生机盎然，拓展着自己的生存空间。
然而，在本地见到这样的棕竹其实是很困难的，曾经在矿区的一个花园里见到过这种稀有的竹类，不过是栽种在花盆之中，相比于我们单位的棕竹，也显得矮小了许多。尽管如此，那棕竹却自是一番生气，短枝茎的表层显着青绿，叶扇也一层层地重叠起来，几乎将整个花盆遮盖了。初看见的时候，我也一样将它误认了棕树，恰好那园丁正在浇水，听见了我的胡言乱语，先是冷瞅了我一眼，然后漫不经心地说了一句：“棕树有那样的吗？那是棕竹。”经他一提醒，我也立即看出了那盆景与别的棕树的差异，棕树只是孤零零一棵单植，且叶片没有那么稠密，而这一盆不仅叶片稠密，而且枝茎是竹状。因为有此一遇，我才知道了世上也不只棕树才会长出棕叶来，棕竹一样能生长棕叶。棕榈竹能够在花盆中生长，这也可见，护养它也并不是什么难事，因为我们这里的气候变化也不很大，尤其是对于不耐寒的棕竹来说，并没有低于摄氏零度的气温。
棕树外形还是极具观赏性的，它丛株挺拔，枝叶秀丽，大有热带棕榈的韵味。如果配以精美的建筑，用别的花木做一些点缀，它就更加显得清雅脱俗，富有古典美学的神韵。可是，这么富有美感的事物，怎么人世鲜见，世间少有呢？我想，这恐怕与它本身的局限性有关。作为观赏景物，它不像桃李那样会吐露芬芳，也不像玫瑰与牡丹那样尽显艳丽，更不像那些高大的树木和娇小的盆景给人精神的感染；作为实用的植物，它既不能建筑房屋，又不能制作农具。在讲求功利的世界里，难怪它会被人们抛弃了。