《网络散文》你为何不掉眼泪

认识你已整整有十一个年头了，你一直是我最好的朋友。我欣赏你的乐观，珍惜着彼此之间的友情。
记得那年你扎着一个马尾巴站在学校的门口，校长叫我去接一位刚分配过来的老师，我在傻傻地等待，怎么也没想到要等的人就在眼前。一个娃娃脸的中学生一般的你，竟然是新老师！后来才知道你还大我一岁。也许是有缘吧，在往后的岁月里，我们成了无话不谈的知心朋友。一个充满活力，对生活饱含激情的，居然是个从小失去母亲，跟着父亲长大的姑娘。你的坚强，是我遥不可及的。之前，我一直抱怨命运对自己的不公平，总以为在我那短短的人生路途中失去了很多本该拥有的东西。可不管如何我还拥有母亲，拥有世界上最伟大的爱，比你幸运多了。
在你的影响下，我渐渐地从自卑中走出来，我的脸上开始露出笑容。记得那时我们一同快乐，一同忧伤。工作第二年的一个春天的早晨，大雾弥漫，你还是骑着那红色的自行车下来。你住在城里，那时我们农村的交通很不方便，连一条像样的公路都没有。你每天骑着自行车上班下班，那一天早自修下课了，还不见你的影子，我的心有点不安起来。老校长也有点不放心，因为那雾实在太大。拨了好多次你家的电话，也没人接，于是我骑着车去找你。到了鸣山才知道你下坡时被一位打工的撞个正着，“飞”到河里去了。后来对方不顾自己不会游泳，下去使劲地拉你，才算保住了你的性命。当你在人群中见到我的时候，便拉着我使劲地哭了。是啊，生命只赐给人一次，你说差点永远见不到我了。我们感慨万分，决定要珍惜这来之不易的生命。
在我的记忆中你是个多愁善感的女孩，你心地善良，内心世界极为细腻。你想哭就哭，想笑的时候也绝不掩饰，你给人的感觉用一个字去概括，那就是真！
有一段美好的时光让我珍藏，那年我22岁。与我交往了三年的男友跟我说再见了，把感情看得很重的我怎么也摆脱不了忧伤。你看在眼里，痛在心里。当知道那“负心汉”还从我这里拿走了几千块的时候，你就拉着我去要钱。面对那男孩的父母，你大方、从容，你的铮铮有词，愧疚的父母替儿子还了钱。以后的日子里，你带着我去郊游，去学跳舞，特别难忘的是你那不算宽敞但却充满和谐、民主的家。第一次见到你父亲，竟然是那么的慈善，没有一点架子。这个可敬的父亲，他是60年代末的大学本科生，多才多艺。可就是为了三个子女，他放弃了光明的仕途，肩负起双重责任。
随着岁月的流逝，我们都到了婚嫁的年龄，你说你第一次跟爸爸吵架了，因为他嫌弃你的男朋友。是的，那次你很伤心，你哭了几天几夜，后来搬到我家住了。再后来父亲还是妥协了。以后的日子里，我们成了家，各自都有了孩子。自从你又搬了新家，走动就少了，偶尔在街头碰到你的父亲，他就会拦住我的去路，让我当听众。有时候我们一聊就是一个钟头，其实我平时很少跟自己的父亲谈心。因为你的父亲从来不扮演一个长者，在我们面前他只是一个大朋友。就这么一个好人，在刚退休的那个冬天居然进了上海肿瘤医院，要做换肝手术。你打电话给我的时候，我惊呆了，那时我就想伯父的生命可能是指日可待了。上海回来后的你沉默寡言了，莫非你觉得父亲是个累赘？让人痛心的消息接二连三的传来，可怕的日子终于到了。上个星期六的凌晨伯父停止了呼吸，你打电话给我，语气很平静。也许你早已有心理准备了，我也找不到什么话去安慰你。天亮以后我跑到你的家里，看见伯父已经僵硬了，那时我再也忍不住眼中的泪水。
火化的那天，你让我感到意外。在你八岁的时候，母亲就去世了，是这个伟大的父亲拉扯你们姐弟长大，给你们创造良好的学习条件。今天他就要化为灰烬了，你怎么没有一点伤感，没掉一滴眼泪，甚至跟人还是谈笑风生，叫人看了如何评价你，是什么让你变得如此无情。我简直不敢相信自己的眼睛了，难道你把伤心掩藏起来了。

※本文作者：五月清茶※