《网络散文》想象张若虚

无疑地，那是扬州历史上最辉煌的一段时光。它不是人们所熟知的“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的盐商之都，而是属于云蒸霞蔚、气象万千的初唐，一个刚从混乱混血中涅槃的民族，正向着世界，向着宇宙，睁开一双澄明而无限憧憬的眼睛。多少次，我想象着那样一个美丽的春夜，孤独的诗人，在寂寞的江流声里踱步，徘徊，被一种前不见古人，后不见来者的苍茫壅塞胸怀。突然，从蓊郁的花林那边升起，一片最初的月光击中了他。他感到自己的躯体开始透明，并随着江月一同浮升，一同俯瞰这片广博而温馨的大地，一个波光滟滟的梦幻世界。于是，仿佛江水的自然流泻一般，这样的诗句从他的胸中汨汨而出：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。何等气象！仅此数句，已足已使一个诗人永生。然而，神明天启的诗句，继续连袂而至，几乎使我们屏住了呼吸：“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……”此时，他感到自己易朽的躯体，如同一叶扁舟，被潮水的韵律推涌着，在水天一色的月光里，飘向一个永恒的境界，载着人间的情爱，思念，期待。
在中国文学中，能与西方相抗衡的，惟有诗歌。《春江花月夜》的诞生，于浩瀚的中国诗史，不啻是一个奇迹，那种对时间的从容追问，身心与宇宙俱溶为一体的空茫之境，均惟东方所特有。但对于尚兴趣而乏玄思的中国文化传统，《春江花月夜》又同时是一个异数。如果如梁宗岱先生所言，他曾为中国寻找出一首具有宇宙意识的伟大诗篇——《论语》中的“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，那么，我认为还应立即补上张若虚的《春江花月夜》，而在纯诗的意义上，后者更是空前绝后的。
然而，在漫长的诗史中，张若虚是寂寞的，即使近于同一流派的李白、苏轼这样的大诗人，也未对这位前辈诗人表示应有的尊敬，甚至未置一词。李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，苏轼的“明月几时有，把酒问青天”等杰作，无不是从《春江花月夜》胎出。相反，他们对一些二流诗人表现了异乎寻常的热情，如李白对写下七律《黄鹤楼》的崔颢的叹服，苏轼对婉约缠绵的秦少游的推崇。这不禁使我想到歌德对三流音乐家泽尔特的完全信任，却对伟大的贝多芬视而不见。这是一个颇值得玩味的现象，显然，这几位伟人所推举的对象，都不能对他们的天才提出挑战，动摇他们的位置，他们完全可以以宽容的心态而对之。况且，在喜以诗才炫胜的中国古代，以自己才华的短处，与赞美对象的擅长打个不分胜负，也是一件令人惬意的事。无论多么伟大的诗人，都首先是具有七情六欲的凡人，可以想象，李、苏初触《春江花月夜》的瞬间，一定会有一种被电流击中的感觉，并发出“既生亮，何生瑜”的叹息。这里，我们必须充分理解“明月”对于中国诗人的特殊意义，在中国诗史中，诗人所咏叹的对象，以明月为最多，亦最佳，明月实际上已成了大自然，或人类所面对的整个宇宙的象征，“明月诗人”已成了中国诗人所向往的最高桂冠，在这一原则问题上，天才而自负的李、苏当然都是不会拱手的，最合适的选择，自然是沉默。但在历史最终馈赠给人类的这三大“明月诗人”中，李白的明月最雄奇飘逸，苏轼的明月最富于情思，而张若虚的明月则是悬的最高的。他不仅以自己的“孤篇”盖全唐，他甚至已成了一种象征：一个诗人，与他的整个世界的全部努力，就是为了最终成就一首伟大的诗篇。
博尔赫斯在他的一篇精彩随笔《论惠特曼》中曾写到：一直存在着两个惠特曼，一个是由一生枯燥乏味的日子构成的凡俗肉躯，另一个则是由诗歌的天国般的宇宙所提炼出的伟大象征。而后者在本质上，可能更接近真实。这使得我的这篇文章的展开，有了充足的勇气，甚至产生了更大的野心，试图同时从形而下和形而上两方面，勾勒出一个诗歌艺术大师的形象。作为张若虚的同乡，我有资格这样要求自己，并进而索要一本完整的《张若虚诗集》。然而，我们所面临的事实又是如此的令人难以置信，张若虚仅留存下一首孤篇盖全唐的《春江花月夜》，和另一首仅为文史研究者知晓的《代答闺梦还》，这简直是造化弄人。看过《代答闺梦还》朋友应有这样的感觉，全诗艳丽工整，欲出宫体之篱，似启温李之风，一般诗人作出此等诗来，应颇可自负了。然而，若站在伟大的《春江花月夜》身边，则不啻天上人间，显的局促，拘谨，没有能够充分地铺展，放开。这里，历史又出了一个谜，为什么这首平淡的诗作，能和《春江花月夜》一道，挂在张若虚的名下，唯一合理的解释，它应是张若虚的少年成名之作，而有机会侥幸流存。如果仔细品味，此诗奏鸣曲式的结构，对时光流逝的怅然咏叹，都是张若虚风格的，并预示了日后的发展。但不论怎么说，此诗只能充当《张若虚诗集》的底座，在这底座与塔尖的《春江花月夜》之间，按常识推断，至少应布满了“海上生明月，天涯共此时”“同来望月人何处，风景依稀似去年”这样风华的诗句。